
libro al 
viento

U N A  C A M P A Ñ A  D E  F O M E N T O 

A  L A  L E C T U R A  C R E A D A  P O R 

L A  S E C R E T A R Í A  D E  C U L T U R A 

R E C R E A C I Ó N  Y  D E P O R T E  Y  L A 

S E C R E T A R Í A  D E  E D U C A C I Ó N  E

I M P U L S A D A  P O R  L A  F U N D A C I Ó N 

G I L B E R T O  A L Z A T E  A V E N D A Ñ O



Alcaldía Mayor de Bogotá
Secretaría de Cultura, Recreación y Deporte
Secretaría de Educación del Distrito
Fundación Gilberto Alzate Avendaño



  

MIGUEL ÁNGEL JUSAYÚ

Miguel Ángel Jusayú Pérez, escritor wayuu del clan 
Ja´yaliú (Jayariyú), nació en  en Wüinpumüin, 
al noroeste de Nazareth, Alta Guajira, y falleció en 
junio del año . Si bien es cierto que Miguel Ángel 
nació en el lado colombiano, se radicó en Maracaibo, 
Venezuela, donde comenzó vendiendo lotería, pasó por 
el Instituto para Ciegos y terminó convirtiéndose en un reconocido 
investigador y profesor de la cátedra Lenguas Indígenas de la 
Escuela de Letras en la Universidad del Zulia, institución que le 
concedió un doctorado honoris causa. Miguel Ángel era colombo-
venezolano, pero ante todo wayuu. 

Aún siendo niño Miguel Ángel quedó ciego, situación que 
no le impidió desarrollar una memorable carrera como lingüista 
y escritor. Incluso llegó a ser maestro del método Braille de 
lectura y escritura táctil. Entre sus múltiples obras literarias 
pueden destacarse: Jüküjaláirrua wayúu, Relatos Guajiros (); 
Jüküjaláirrua wayúu II, Relatos Guajiros II (); Achi´kí, Relatos 
Guajiros (); Taku’jala: lo que he contado (); Autobiografía 
(); Kanewa, el árbol que daba sed (); y “Ni era vaca ni 
era caballo”, probablemente su cuento más conocido y traducido, 
publicado en su célebre versión ilustrada de , aunque apareció 
por vez primera en .

“Ni era vaca ni era caballo” es uno de los cuentos clásicos y 
precursores de la literatura indígena y wayuu contemporánea. En el 



 

relato podemos escuchar la voz de un niño pastor, como fue Miguel 
Ángel en su infancia. El protagonista, aunque inicialmente entra en 
shock con la cultura de los alijuna (los no indígenas), termina por 
ser simbólicamente “devorado” por el camión-yolu´já, sobre quien 
le habían advertido: “es andariego y recorre los campos y caminos 
en las noches; captura a la persona con la que se topa, no la deja 
tranquila”. Miguel Ángel Jusayú elabora una metáfora narrativa del 
wayuu tradicional, quien migra a la ciudad alijuna* en una especie 
de atracción-rechazo, quedando atrapado entre dos mundos, sin 
pertenecer plenamente a ninguno; por cierto, es un tema wayuu 
contemporáneo que se reitera y continua desarrollando en cuentos 
como los de Estercilia Simanca Pushaina y Vicenta María Siosi Pino.

En términos generales, la obra narrativa bilingüe de Miguel 
Ángel Jusayú es oraliteraria, es decir, resultado de una inmersión en 
las artes verbales orales y su posterior transcripción y reelaboración 
mediante la escritura fonética literaria. Miguel Ángel fue de hecho 
un gran recopilador de narrativas tradicionales, como también lo 
fue su coetáneo Ramón Paz Ipuana. 

En el año  Miguel Ángel Jusayú ganó el Premio Nacional 
de Literatura de Venezuela. Quienes quieran conocer más de cerca 
la vida y obra del autor de “Ni era vaca ni era caballo” pueden ver El 
Niño Shuá, documental de Patricia Ortega sobre quien quería ser 
recordado como “el gran escritor de los wayuu”.

*  Nombre en wayuunaiki para referirse al extranjero. Se pronuncia 
parecido a “arijuna” porque la ele se lee en una combinación 
entre ele y ere. Algunos wayuu prefieren escribir directamente 
con ere (que equivale en algunos casos a un punto medio entre 
ere y erre), mientras que otros mantienen la escritura con ele.



  

NI  ERA VACA NI ERA CABALLO
Nno’jotsü páain jia’yaasa nno’jotsü amáin jia’yaasa

En aquel día yo era pequeño. Era yo el único que estaba, no 
había en la casa otro muchacho conmigo. Mis familiares me querían 
mucho: mis abuelos y mis abuelas. Ellos no me tocaban ni me 
hacían nada, me acariciaban: “nene, nene” –me decían ellos. ¡Quién 
sabe qué edad tenía yo en aquellos días! Pues no había nadie que 
llevase la cuenta de la edad.

Nosotros estábamos viviendo en lo alto de una colina; no me 
acuerdo dónde fue eso. El mar estaba situado al este, cerca de 
nosotros. Había unos cerros situados al oeste y al sur de nosotros; 
tenían los cerros muy buen aspecto y los veíamos azules desde casa. 
Al lado norte, en lo alto de una loma, había un cementerio llamado 
Wülísimou. Había un arroyo al lado oeste de nuestro rancho, 
llamado Kule´matamáana*. Por el lado sur vivían unas personas. 
Como hacia el sureste había unas grandes sementeras, que eran 
nuestras, llamadas Chalítpia.

El rancho nuestro estaba rodeado de vegetación, no estaba 
ubicado en un lugar despejado. Había alrededor muchos árboles 
tales como: matas de cují, matas de dividive, matas de guamacho y 
también cardonales y tuneros.

Ahora bien, cuando ya yo estaba un poquito grande, “¿qué será 
mejor para el niño?” –decía el hombre de quien yo era hijo. “Lo 
mejor es que yo le dé animales; conviene que yo busque ovejas para 
que él las pastoreé” –decía él. Y así lo hizo, trocó una yegua por 

*  Kule´matamaana, lugar de las sonrisas.



 

unas borregas; eran unas ovejas de un hombre llamado Órrou.
Después trajeron al rancho unas veinte borregas hermosas. 

“Sí, aquí tienes unas ovejas para que las pastorees. Tendrás que 
ser diligente detrás de ellas; no las vayas a desatender, las tienes 
que querer. No tienes que estar allí junto al fuego en las topias, 
contemplando la olla. Sábete que tener animales es lo mejor; si no 
tienes animales, tendrás que estar mendigando por ahí la leche 
de animales ajenos” –me decía mi padre cerca de las ovejas. Él me 
encarecía las ovejas, ellas son traviesas cuando uno las tiene como 
animales de cría, no son como las cabras. Si se las descuida un poco 
se echan a perder; se extravían de pronto; algunas veces vuelven 
a la casa; otras veces duermen fuera, en el campo; otras veces se 
dispersan; otras veces se ligan o mezclan con ovejas ajenas y de ahí 
se las comen. Pero las cabras, cuando se las cría, no necesitan tantos 
cuidados. El único trabajo que dan las cabras es abrirles tempranito 
el corral después del ordeño y recogerlas en el corral cuando ya se 
está poniendo el sol y ya están de regreso del campo.

Pues bien, las ovejas me fueron entregadas cierta tarde. Las 
colocaron cerca del rancho, debajo de un cují. Yo estaba muy alegre 
con ellas, estaba pasmado de admiración. No quería apartarme de 
ellas, a la hora de comer me llevaba junto a ellas la comida. Por 
aquellos días no habíamos tenido ovejas, lo que habíamos tenido en 
abundancia eran las cabras.

Ahora, después, cuando empecé a pastorear las ovejas, tenía yo 
por costumbre ir todas las mañanas al monte*. Siempre me hacían 
levantar tempranito; y en seguida me mandaban con el rebaño que 
pastoreaba. Cuando era pequeño no solía andar por el monte sino 

*  No era callejero, porque no había calles y 
no me alejaba nunca de casa.



  

que siempre permanecía en la casa. Antes no había conocido los 
lugares o parajes retirados de la casa; lo único que conocía eran los 
alrededores cercanos de ir a buscar la leña e ir a buscar el burro.

Pues bien, muy a los comienzos, temía perderme en el monte 
juntamente con las ovejas; por eso les hacía dar vueltas cerca por 
los alrededores de la casa. Más tarde ya las conducía a sitios más 
apartados, las llevaba a donde había pasto.

Estaba siempre en el campo con las ovejas. Solía hacerlas llegar 
a la casa al mediodía; yo las agrupaba debajo de unas matas de 
dividive donde ellas rumiaban. Me daban de comer a mí en cuanto 
llegaba. Descansaba un rato para ir de nuevo al monte con las 
ovejas. Después de eso las volvía a traer cuando ya el sol estaba para 
ponerse y de una vez las metía en el corral.

Nosotros en nuestra casa, había veces que hacíamos una sola 
comida y en otras ocasiones comíamos hasta tres veces al día. 
A veces se pasaba hambre en casa; y otras veces había comida 
abundante. Solíamos beber leche de cabra hervida a la mañanita 
y al anochecer. A veces tomábamos mazamorra* de leche, hecha 
unas veces de maíz, otras de millo, de bagazo de yuca, de aceituna 
salcochada, solía hacerse así siempre.

Nosotros comíamos de nuestra cosecha; solíamos comer la carne 
de los animales que criábamos. Había comida, fruto de los lloros 
en los velorios**; otras veces comíamos con el pago dado por las 
muchachas; otras veces de lo que pedíamos, otras veces comíamos 
comida cambiada por otras cosas. A veces iba mi padre al monte a 

*  Leche hervida con maíz, millo o bagazo 
de yuca, es siempre algo espesa.

**  El ekírrá o reparto hecho a los que no siendo 
familiares van a llorar al muerto.



 

cazar. Si a él le iba bien, lograba piezas de caza tales como: conejo, 
venado, iguana o si no machorro.

A veces iba de cacería nocturna*. Si le iba bien, traía como 
piezas de caza muchas aves, tales como: palomas torcaces, palomas de 
patas rojas, palomas nocturnas, tortolitas, zancalargos o paraulatas, 
cotorras o si no también iguanas. Eso lo comíamos sancochado, 
otras veces asado. Era muy sabroso, lo preparaban bien; le ponían de 
acompañamiento cosas como: yuca, batata, auyama o si no bollitos**.

Cuando yo era pequeño solían intimidarme o atemorizarme y 
me hablaban de unos animales del monte que eran muy malos, tales 
como: zorro, búho, y también el oso hormiguero.

“Eso come muchachos, estate bien alerta con ellos” –se me 
decía. “Hay una cosa horripilante y es muy mala, que se llama 
yolu´já. El yolu´já es andariego y recorre los campos y caminos 
en las noches; captura a la persona con la que se topa, no la deja 
tranquila” –también me decían. Yo me creía lo que me decían. 
Siempre cuando caminaba por el monte tenía miedo. Al anochecer 
me acostaba en mi chinchorro con miedo. “Que no me encuentre 
con algo como eso. Que no me llegue a mí en la noche” –pensaba yo 
en mis adentros. No me atrevía a levantarme en la noche a orinar 
del miedo. Me aguantaba las ganas de orinar hasta que amanecía. 
Algunas veces me orinaba en el mismo chinchorro.

Después me daban a mí un fuerte regaño por aquello. Y dígame 
cuando escuchaba el ulular del búho y el aullido del zorro en la 
noche en las cercanías de la casa, quedaba tieso del miedo en el 
chinchorro. Brotaba mi orinada sin darme cuenta.

*  Las flechas que se emplean sobre todo para cazar palomas, 
de noche, tienen la punta en forma de cruz.

**  Masa cocida de maíz, sin envoltura, y de forma alargada y chata.



  

Cada vez que andaba por el camino, no sentía tanto miedo. 
La presencia de las ovejas me libraba del miedo. Me preocupaba 
constantemente de que mi rebaño estuviese completo para que no 
me mandasen al anochecer a mirar entre los rebaños de los vecinos 
en busca de alguna que faltaba. No caminaba solo de noche o 
cuando el sol estaba nublado; temía toparme con un yolu´já o con 
un búho o si no, con un zorro.

Pues bien, ¡qué bien le iba a mi rebaño! No sufría hambre, las 
lluvias caían a su tiempo; se multiplicaba mucho, tenía buenos 
carneros, castrados, y además estaban completos, no era frecuente 
que se perdiese algún miembro del rebaño. No se comía mucha 
oveja; se sacrificaba mucho más las cabras. Las sacrificaban para 
el consumo de la casa, se las daban como regalo a algún visitante, 
se vendían, y finalmente eran un aporte cuando se hacía alguna 
colecta.

Yo era siempre muy alabado por la gente que me veía 
pastoreando las ovejas. “¡Qué diligente es el hijo de él!” –se decía 
de mi padre aunque él no se enteraba y pronunciaban su nombre. 
Había personas que lo decían. Había unos familiares de mi padre, 
que sumaron ovejas a mi rebaño. Habían hablado antes con mi 
padre, sumaron algunas ovejas al rebaño porque veían que yo era 
muy diligente. Después fui muy apreciado por el cuidado de sus 
ovejas. Me regalaban algo así como un sombrerito, la camisita o 
si no comida. Si en alguna oportunidad pasaba por sus casas con 
hambre, “ahí está ese, dénle de comer” –me decían.

Pues bien, habían transcurrido unos cuantos años y las ovejas 
se habían multiplicado. Yo sufría cada vez que las llevaba al campo. 
No podía controlarlas. No me hacían ya caso, se dispersaban 
alejándose de mi presencia. Pues bien, yo me esforzaba corriendo 



 

y gritando tras ellas, no hacían caso. Yo daba carreras furioso entre 
la maleza. Además me encolerizaba contra las ovejas, les caía a 
pedradas, les daba leñazos y otras veces les daba puntapiés. Yo 
sufría corriendo de un lugar para otro: me tropezaba con los palos, 
me mancaba los pies, me rasguñaba con las espinas. A veces lloraba 
por eso; otras veces aguantaba.

Pues bien, ya por fin, estaba harto de las ovejas. No me sentía 
ya como cuando empecé a pastorear. La tristeza poco a poco se 
iba apoderando de mí por encontrarme solo siempre en el campo. 
Únicamente de noche y para dormir me permitían estar en casa, y 
también al mediodía un ratico para comer algo.

Yo estaba lleno de tristeza, me daba mucha rabia porque me 
mandaban todas las mañanas al monte con las ovejas. Mi anhelo era 
quedarme en casa. Quería quedarme jugando con mis hermanos 
pequeños. Y tuvo por fin que llegar un momento en que me sintiese 
muy disgustado ya que desgraciadamente había crecido y me 
había desarrollado en el campo y además nadie me acompañaba 
a pastorear. ¿Qué era lo que yo podía divertirme andando? ¿Qué 
era lo que podía servirme de diversión en el monte? No había un 
muchacho con quien conversar; no había un muchacho con quien 
bromear mientras estaban pastando las ovejas. Lo único que veía 
todos los días eran los cujíes, los dividives, los cardonales, los 
tuneros, y machorros, culebras e iguanas. Lo único que escuchaba 
era el canto de las aves por encima de los árboles y la voz de los 
animales del rebaño. Voces a las que ni siquiera les entendía el 
significado, como para que me pudiesen alegrar. Si me encontraba 
algún que otro día con muchachos en el monte, si eran mayores, yo 
los esquivaba y me ocultaba de ellos. Se metían conmigo. Me daban 
coscorrones; me amagaban con las flechas o si no con un palo. Pero 



  

si veía alguno de mi tamaño sí hablaba y jugaba un rato con él.
Algún tiempo después, apareció de pronto una peste en 

las ovejas, se hinchaban, echaban espuma, estaban atontadas, no 
pastaban. Se iban muriendo una tras otra de la noche al día. ¡Qué 
pérdida de ovejas! No se botaban, se comían; eran desolladas, su 
carne era acecinada, su carne era normal y estaba buena y sabrosa, 
ya que no estaban flacas, sino que se morían gordas.

Lo que estaba muy dañado eran sus vísceras: el hígado, el 
estómago y las tripas; estaba deshecho, como si estuviese cocido. 
No era conocida la peste que había matado a los animales. No se 
sabía de dónde provenía, apareció de repente.

Ahora, después de eso, quedaron como restantes una pequeña 
cantidad de ovejas. “¿Qué será bueno entonces para ellas? Lo 
mejor es que yo busque reponer las que se han muerto” –dijo 
entonces mi padre. Y así lo hizo, hizo que vinieran unas cuantas 
ovejas adultas. A ellas les puso los palos en el cuello*, y las 
mancornaba con las de las casa para que no se escaparan. “Aquí está 
esto, cuídalas bien. Si permites que se pierdan, te voy a azotar” –
me dijo. “Sí, así lo haré, las cuidaré” –le dije a él.

Las ovejas nuevas fueron traídas en época de lluvias. La 
superficie de la tierra estaba muy verde; la vegetación estaba muy 
alta; abundaba el agua como de aquí para allá**. Una vez cierto 
día me hallaba yo por allá en el campo pastoreando las ovejas. 
Ellas pastaban bajo un cujizal. Eso era ya en la tarde; y a mí se 

*  Un palo un poco más grueso que el de la escoba, que llevan 
arrastrando colgado del cuello y así queda la huella en la arena.

**  El narrador señala algo presente y ahí 
sitúa la acción de la narración.



 

me ocurrió ponerme a jugar mientras ellas pastaban. Yo me había 
sentado en el suelo a fabricar un ranchito. Le ponía por pared 
barro, por techo corteza de palo, alrededor tenía todo limpio y 
despejado. La casa a mí me parecía muy bonita, me resultaba 
muy atractiva su misma hermosura, parecía una casita de verdad. 
No me había olvidado de las ovejas, de todas maneras yo a cada 
rato las miraba, estaban por allí agrupadas cerca de mí. Pues bien, 
seguramente se escapó de repente una de las ovejas nuevas sin 
que yo le advirtiese. Yo me hallaba jugando debajo de un cují; yo 
estaba tan tranquilo jugando con mi casita. Pues bien, seguramente 
apareció por allá viniendo hacia mí mi padre, había estado 
trabajando* como por allá. No me di cuenta para nada de que 
llegaba; me asustó cuando me golpeó con su pala, caí seguidamente 
al suelo perdiendo momentáneamente el conocimiento. Me había 
golpeado con la misma pala que había utilizado antes en el 
trabajo; veía mi sangre chorreando. ¡Quién sabe de dónde me salía 
la sangre! No acababa de explicármelo. A mí me parecía que mi 
carne no me dolía, seguramente porque todavía era muy muchacho. 
Él me dijo un montón de cosas; amagaba con darme. “¡Conque 
tú eres así! ¡Conque no estás tú pendiente de las ovejas como yo 
creía! ¡Conque te la pasas jugando prescindiendo de ellas!” –me 
decía. “¿Dónde está la oveja nueva?” –me preguntó. “Ahí está” –le 
dije con mucho miedo. En realidad ella se había ido hacía mucho 
tiempo, se había separado mucho antes de las demás. Después yo 
me dirigí a la casa. En medio de lloros conduje las ovejas a la casa; e 
inmediatamente en cuanto llegué las metí en el corral.

*  El narrador ha señalado con la mano o la cabeza 
hacia allá, aunque en este caso el hombre se acerca 
hacia acá, hacia el narrador y los oyentes.



  

Al día siguiente, se levantó mi padre de madrugada para 
emprender la búsqueda de la oveja y preguntar por ella en otros 
lugares como por allá. Ensillé un burro, como cabalgadura. “Si no 
aparece la oveja, te mataré después a ti cuando yo vuelva” –me 
amenazó antes de partir. Tenía miedo, me afligí mucho con lo que 
me había dicho mi padre. “¡Caramba! ¡Dígame si es verdad lo que 
me dice! La verdad es que yo no tengo ganas de morir” –pensaba yo 
para mis adentros. Pero yo tenía muchos pensamientos y pareceres, 
“seguramente sus palabras se deberán a la rabia, ya que yo no puedo 
valer lo mismo que una oveja” –pensaba.

Ahora, después, al día siguiente bien tempranito, “intenta y 
vete a ver si la ves por ahí” –me decía mi madre. Y me fui entonces 
como de aquí para allá por entre la maleza, por donde solía andar 
con las ovejas. Aunque tenía la mirada atenta a sus huellas*, no 
veía absolutamente nada, lo que había era solamente huellas de 
animales ajenos.

Pues bien, ya se me acercaba y casi se me echaba encima el 
mediodía en eso. Me dirigí después a una sabana que se encontraba 
un poco distante como de aquí hacia allá; “posiblemente esté ella 
por allá” –conjeturaba yo. Aquella sabana, no tenía árboles en su 
superficie, solamente había hierbas y por eso era el sitio preferido 
de las ovejas. Yo me había dirigido a la superficie de la sabana, 
porque desde allí se podía extender muy bien la vista por todo 
aquello. Se divisaba cualquier cosa desde allí a lo lejos. Y en realidad 
había sido totalmente inútil el haber andado por allí, no hubo 
forma de que encontrase a la que buscaba.

Después, cuando todavía andaba caminando por la superficie de 

* La huella del palo colgado al cuello.



 

la sabana, escuché de repente el ronquido de quién sabe qué cosa. 
“Aquel ronquido que viene hacia acá ¿de qué será?” –pensaba para 
mis adentros. Me sobresalté*; me llené de pavor. “Seguro que eso es 
lo que se llama yolu´já” –quedé pensando. Levanté la cabeza, miré 
hacia el lugar donde había escuchado el ronquido de la cosa aquella. 
“¡Qué lástima de mí, que me he tropezado con un fantasma tras 
las huellas de aquella pedazo de oveja!” –dije dentro de mi cabeza. 
Pues bien, vi de repente salir una cosa de gran tamaño y además 
caminaba muy rápida, parecía marchar como un caballo que corriese 
mucho. Sentí un gran pavor ante ella, “ahora sí es verdad que voy a 
morir” –decía yo. Iba a gritar del miedo pero no me salía el grito, me 
sentía como si tuviese tapada la garganta. Temblé, me caí al suelo 
del miedo que tenía.

“¿Qué cosa será?” –dije. Ciertamente no es vaca, ni tampoco 
caballo; no es burro, no es viento, ni tampoco es cabra, de hecho era 
algo totalmente desconocido para mí. Pues bien, cuando ya me 
encontraba tendido en el suelo, vi aquella cosa. No había conocido 
algo semejante: no tenía piernas, su cabeza era grandísima y de 
color verde; era gruesa y corta, se destacaban unas cosas negras 
por debajo, había unos abultamientos en la frente, quizás aquellos 
eran sus ojos, se notaban unos agujeros anchos a ambos lados de la 
cabeza, quizás aquellos agujeros eran sus oídos; estaba desprovisto 
de carne, se le notaban los huesos, tenía el dorso como si estuviese 
abierto y hueco. Corría sin tener piernas. Se deslizaba, parecía como 
si la estuviesen arrastrando. “El yolu´já sí es hábil, que corre sin tener 
patas” –pensaba yo para mí.

Y pasó entonces la cosa; se alejaba hacia por allá levantando 

* Interjección en guajiro.



  

una gran polvareda. Su olor era raro, olía a quemado, no era como 
el olor del mma´ rrüla*. “¡De buena me he escapado! ¡Menos mal 
que no me ha olido!” –dije y me sentía muy contento. Estuve 
tendido un rato encima de la hierba, esperaba a que se alejase la 
cosa.

Después de aquello, me levanté del suelo, y me eché a correr 
hacia la casa. Corría mucho, estaba como si hubiera escapado de 
la boca del yolu´já. Ni se me ocurrió mirar hacia atrás, yo sentía 
un cosquilleo y escalofríos, me parecía que la cosa me seguía. 
Corriendo se me reventaron las cuerdas de la cotiza** y yo me 
alejaba descalzo a todo correr. Yo saltaba por encima de huecos 
y tunas; se me clavaban espinas en el pie, y no sentía el dolor del 
miedo que tenía.

Pues bien, yo corría muchísimo. Estaba como si no tuviese 
cabeza; ya no tenía fuerzas para correr cuando llegué a la casa; en 
ese momento me caí tendido en el suelo. Hacia mí corrieron las 
personas que en ese momento se encontraban en la casa. “Caramba, 
¿qué te pasa?” –me dijeron. Por nada me salían las palabras; me 
hallaba rendido en el suelo con la boca abierta. “¿Qué será lo que 
le habrá venido acosando desde el bosque?” –dijeron las personas. 
Fui levantado entre varios, me colocaron en un chinchorro. 
Inmediatamente conté lo que había visto antes por allá por el monte, 
pero más bien yo fui objeto de risa para todos. “¡Pero qué niño 
tan tonto que se pone a llamar fantasma al camión! Mira, lo que 
has visto es un camión” –me dijeron. No había conocido el camión 

* El mma´rrüla es el mismo yolu´já que se hace presente por su 
olor muy característico, parecido a la orina del mapurite.

**  Cotizas rajadedos, de tres huecos en la suela, 
que están unidos por tres cuerdas.



 

anteriormente, en aquella oportunidad vine a conocerlo, por eso 
sentí mucho pavor ante él.

En aquel día, se hallaba presente un primo mayor que yo, quien 
me explicó después detalladamente lo que era el camión. “El camión 
no es un yolu´já, es algo hecho por la mano del alijuna por allá por 
tierras lejanas. Es de metal, es de tabla y es de caucho” –me decía el 
primo.

Pues bien, el primo me explicaba cómo funcionaba el camión. 
“Dentro de él hay una máquina, llamada motor, precisamente es 
con lo que camina el camión. Ello tiene fuerza, porque lleva dentro 
puesta gasolina encendida. Junto al motor se encuentra sentado un 
alijuna, es el que lo hace caminar, el que lo hace detener, el que lo 
hace desviar, el que lo hace retroceder; lo llaman chofer” –me decía 
el primo.

“El chofer se encuentra sentado, dentro de aquello que parece 
cabeza. El camión es una cosa muy buena; está destinado a la carga, 
tiene fuerza, aunque le pongan la carga que sea. Es veloz, no se 
cansa. No come, no bebe agua como un animal doméstico” –me 
decía el primo. “¡Qué bueno es el camión!” –le dije a él.

Después de aquello, sentía muchas ganas de ver el camión. 
“Ojalá topase nuevamente conmigo” –pensaba en mi interior. Se me 
ocurrió preguntarle al primo. “¿El camión es bueno? ¿No se come 
a la gente?” –le dije. “Caramba, chico, y ¿por qué se va a comer a 
la gente? Es hierro y es tabla, no te acuerdas que te lo he dicho. 
Corre si tiene gasolina encendida dentro de su motor. No camina, 
permanece quieto si no hay gasolina” –me respondió él. “Caramba, 
la gasolina sí que es misteriosa, que hace correr una cosa cuando se 
quema dentro de ella” –pensé por lo que me habían dicho.

Después estando yo dentro de mi chinchorro, o estando por 



  

el camino tenía vivos en el recuerdo el camión y la gasolina. “¡El 
alijuna sí es inteligente que fabrica semejante cosa!” –me decía 
interiormente. En aquellas circunstancias teníamos un burro 
castrado, viejito, de color moro o desteñido, y era de caminar muy 
lento, al que yo llamaba Kuna. A pesar de que él no caminaba nada, 
prestaba utilidad: con él se buscaba la leña, con él se buscaba el 
agua, era utilizado como cabalgadura para moverse a cualquier 
parte. Aquel burro era de mi abuela; aunque ella tenía burros en 
abundancia, eran cerreros, se encontraban en el monte y nadie los 
arreaba; Kuna era el único manso.

Pues bien, de repente entró en mi cabeza un deseo de hacer 
algo. “¿Qué le pasaría a Kuna si le prendiese gasolina encima de él? 
¿Correría muchísimo? ¿Sería su marcha como la del camión?” –
pensaba en mi interior.

Pues bien, después me fui a una casa en la que vendían 
gasolina, me llevé un recipiente de totuma* de tamaño grande 
para la gasolina. “Aquí estoy yo, vengo mandado de casa; y vengo 
a pedir gasolina a crédito, y que se pagará después” –le dije al que 
vendía. “¿Para qué es la gasolina?” –se le ocurrió decirme. “No sé, 
solamente vengo mandado; no sé para qué la van a emplear” –me 
limité a decirle. Entonces me virtió gasolina casi hasta arriba de la 
vasija. Me fui con ella; la dejé después de paso cerca de la casa. La 
escondí de paso en un hueco y la dejé bien cubierta.

Llegué a la casa al mediodía. El Kuna se hallaba amarrado 
en su sitio habitual. “Ya va quedando poca leña, conviene que 
yo vaya a buscar más” –le dije a la gente que se encontraba en 

*  El shoolo´kí es una totuma de boca estrecha 
como el jarro, a diferencia de la totuma ordinaria 
que es de boca ancha como la escudilla.



 

aquel momento. Me miraron todos, “¿Por qué en este día está tan 
voluntarioso?” –me fue dicho. “Sí, no me pasa nada; sino que tengo 
voluntad quiero este día ir a buscar leña” –le dije a la gente. “Bien, 
vete pues, y enjalma a Kuna” –me dijeron por fin. Pues bien, me fui 
con Kuna hacia allá.

Yo a la verdad tenía miedo; yo sentía tristeza por lo que iba a 
hacer. “¿Qué haría yo si se me llegara a escapar Kuna de mi mano? 
Porque ahora seguramente será muy veloz a causa de la gasolina; y 
tendrá una velocidad como la del camión” –me decía en mi interior. 
Pues bien, amarré el burro en un árbol frondoso de olivo. Reuní 
unas leñitas y las coloqué por encima de la enjalma. Después de 
aquello, me fui a la casa a buscar un tizón. “¿Qué vas a hacer con 
el tizón?” –me dijeron. “Sí, el tizón es para quemar un avispero; 
allí apenas en la orilla del camino me hace mucho mal, me pican 
siempre cada vez que paso cerca de ellas” –les dije. “Es bueno que lo 
hagas así, hijito mío, porque a las avispas les gusta picar a la gente” 
–me fue dicho entonces.

Pues bien, ya que ya nada me distraía, recogí cortezas y ramitas 
secas, y encendí entonces la candela cerca del burro. Y coloqué la 
vasija que contenía la gasolina encima de la esterilla del burro. Me 
hallaba parado, retirado de él, le tenía miedo... “¡Que no me arrolle! 
Ahora con la gasolina va a tener seguramente gran velocidad” 
–pensaba yo. En cuanto se encendió la leña, cogí un tizón y se lo 
lancé a la vasija que contenía la gasolina. Como eso no tarda, brotó 
la llamarada; las llamaradas se extendían hacia arriba; por poco 
me alcanzan las llamas, llegó la llama hasta muy cerca de mí. Yo 
me asusté mucho; creía que se me venía derrumbado sobre mí el 



  

firmamento” *. Pues bien, pobre Kuna, se retorcía allí en medio de 
las llamas. Del mismo susto grité. Pues bien, salieron corriendo 
de la casa al oír el grito. Me estremecí lleno de pavor al verlos 
venir, “ahora me matarán a causa del burro. Es mejor que yo salga 
corriendo ahora mismo para evitar que me azoten” –me dije.

Y de una vez cogí un camino que se dirigía lejos, yo no estaba 
en mi juicio, corría descalzo y sin ropa**.

Pues bien, aunque al instante se echaron tras de mí, yo no fui 
alcanzado ni por nada; corría en todo momento por el camino, 
no vine a parar hasta ya anochecido. Pues bien, pasé grandes 
sufrimientos. Estaba triste, tenía hambre, tenía sed; me hallaba 
llorando al fondo de una cañada, donde pernocté al irme de mi 
casa.

Me fui al día siguiente, caminé todo el rato constantemente 
paralelo al camino para no ser visto de la gente. Al ver alguna 
sementera, comía de paso para no morirme de hambre: yuca, 
patilla; y comía también de paso algún dato.

Pues bien, después, topé con algunas personas que llevaban 
cabras; que llevaban cargas de cuero de chivo y gallinas; eran 
personas que iban a vender a donde los ali´junas. “Niño, ¿para 
dónde vas? ¿de quién eres hijo?” –me dijeron ellos. “Vengo 
solamente de ahí hacia acá, soy una persona extraviada. No sé 
para dónde voy a ir” –les dije a ellos. “¡Qué desdichado eres! Toma, 
come de nuestro avío, ¿tendrás hambre?” –me dijeron entonces. 
“Has de saber que nosotros vamos a vender nuestros animales 
a donde los ali´junas; vamos, vente mejor con nosotros” –me 

*  Para el guajiro el azul del cielo es un techo 
sólido sostenido por alguien o algo.

**  Sin camisa pero con guayuco.



 

dijeron las personas. “¿Y por qué no?” –les dije. Y yo me fui y yo 
también participé en arrear las cabras.

Pues bien, al otro día, tenía los pies llenos de ampollas, yo 
no daba para caminar; porque como se sabe yo andaba descalzo. 
“Móntate aquí” –me dijeron y me subieron a un burro.

Pues bien, llegamos después a un pueblo grande de ali´junas, 
donde fueron luego vendidos los animales. Las personas regresaron, 
yo fui el que se quedó de una vez con los ali´junas.

Al principio pasé grandes sufrimientos errante entre los 
ali´junas; no hubo nadie que viniese a averiguar por mí. Yo no 
sabía la lengua de los ali´junas como para pedir auxilio o explicar 
mi caso.

Pues bien, cuando yo ya era un poco mayorcito, era sirviente de 
los ali´junas. A mí me hacían trabajar a cambio de lo que comía; 



  

lavaba las ollas, platos, cubiertos, etc.; barría toda la casa; daba de 
comer a los perros y gallinas. Me daban algún vestido de vez en 
cuando.

Hoy en día, yo ya me he hecho mayor entre los ali´junas, y 
además yo ya sé el idioma de los ali´junas. Aunque siento tristeza 
por mi tierra y aunque tengo ganas de ir a casa, es inmensamente 
grande la vergüenza que he pasado por haber quemado el burrito.

Así me sucedió allá por donde yo soy. Ahora me encuentro 
aquí acostumbrado a vivir entre los ali´junas; ahora ya no quiero 
separarme de ellos. Y ahora yo no soy capaz de bajarme por nada del 
camión al que antes le tuve miedo.

Y se acabó esto*.

* Miguel Ángel Jusayú, Achi´kí, relatos guajiros, Caracas, 
: Universidad Católica Andrés Bello, pp. -. 



 

BERICHÁ

Berichá (Esperanza Aguablanca) es una escritora e investigadora 
uwa cuyo nombre traduce caracol pequeño. Nació el  de julio de 
 “en el sector kuasowia, que hace parte de la comunidad de la 
Barrosa”, Municipio de Cubará, Boyacá. Allí permaneció mientras 
su mamá la podía cargar, pues aunque nació sin piernas, en su 
madurez escribió: Tengo los pies en la cabeza. 

Después de los seis años, y dado que a su madre “se le 
dificultaba mucho” trasladarla “para sus diferentes actividades 
cotidianas”, Berichá –en ese entonces “Esperancita”– es recibida 
en un internado por “unos Misioneros Javerianos y Misioneras de 
Santa Teresita del niño Jesús residentes en Santa Librada, Norte 
de Santander”. Berichá recuerda: “me crié allí, me enseñaron a ser 
útil aunque no pudiera caminar, aprendí a tejer, bordar y a coser, 
mientras desarrollaba mis estudios primarios”. 

En  la Misión se traslada a San Luis del Chuscal, en el 
municipio de Cubará. Y en  Berichá es enviada a enseñar en 
la escuela de la Comunidad Indígena de Cobaría. En  dice 
que la “llevaron para Medellín como traductora del Evangelio de 
San Marcos y del catecismo del Padre Astete a la lengua uwa”. En 
la capital de Antioquia toma un curso por correspondencia sobre 
corte y confección. Y en  es “nombrada profesora de corte 
y confecciones en el Internado San Luis del Chuscal”. A partir 
de  Berichá trabaja como docente en la comunidad uwa de 
Tauretes (Santander), la escuela uwa de Aguablanca (Santander) 



  

y la escuela uwa del Tablón (Boyacá). En  se gradúa como 
Bachiller pedagógico. Cuenta que “mientras laboraba en la Escuela 
San Luis del Chuscal, y coordinaba el segundo Congreso Uwa”, fue 
nombrada coordinadora de la Organización y secretaria del Comité 
de Educación Uwa.

En  Berichá publicó en Bogotá Tengo los pies en la cabeza, 
un texto en cuyas páginas combina la historia personal y colectiva, 
así como recopilaciones y apreciaciones que aproximan la obra 
a una especie de “autoetnografía” y “autobiografía”; con todo, 
el resultado final no es clasificable. Berichá nos cuenta que la 
publicación “generó algunas controversias, hubo quienes estuvieron 
a favor y en contra, entre ellos las comunidades uwa y misioneros. 
Igualmente trajo popularidad y fue considerado un trabajo 
espectacular, y como el libro se dio gracias al financiamiento por 
la Oxy Petroleum Company, me acusaron de estar negociando el 
petróleo y defendiendo a la Oxy; este hecho polémico hizo que se 
me cerraran las puertas laborales y que mi cabeza fuera entregada a 
la guerrilla; pero gracias a la mano de Dios hubo quien abogara por 
mí y fuese esclarecida mi situación”.

En  Berichá ganó el premio Cafam a la mujer del año por 
su labor entre los uwa. También recibió reconocimiento en Honor 
al Merito Cultural de la Alcaldía Mayor de Santa Fé de Bogotá 
y en Cúcuta la Gobernación de Norte de Santander le otorgó la 
condecoración José Eusebio Caro en grado Extraordinario a la 
Mujer del año. 

Becada por la Universidad de los Andes, Berichá se graduó 
en  del Magíster en Etnolingüística de Lenguas Aborígenes, 
y regresó al municipio de Cubará. Vetada para trabajar como 
docente en las comunidades uwa, se radicó en el casco urbano del 



 

municipio, y continúo estudiando. En , tras realizar cursos 
semipresenciales, se graduó en la Licenciatura en Filología e 
Idiomas de la Universidad Libre de Cúcuta.

Cuenta Berichá que a partir del año  laboró “en la escuela 
de la vereda Villa Rica del departamento de Arauca con los 
Colonos, hasta el año  que me pensioné y renuncié, porque 
presionaban y reclamaban mi plaza de trabajo debido a que se 
continuaba la insatisfacción por el hecho de haberse escrito y 
publicado el libro Tengo los pies en la cabeza”. 

Berichá ha continuado escribiendo, pero hasta el momento no 
ha vuelto a publicar. Ahora bien, sobre la experiencia de participar 
en esta antología, republicando apartes de su obra, y traduciéndolos 
por vez primera al uwa, Berichá comenta: “Gracias a ello pude 
revivir muchas cosas y tener nuevamente el anhelo por retomar de 
nuevo algunos escritos a mano que en mis tiempos de ocio hago y 
me gustaría que se convirtieran en otro libro y titularlo “Mi vida en 
el mundo del exilio”; tengo también algunos apuntes y/o escritos de 
lingüística uwa”.

La escritura de Berichá, polémica, creativa, conmovedora, 
se constituye en uno de los aportes más importantes del diverso 
grupo de escritores y escritoras indígenas, que desde la última 
década del siglo  han venido abriendo nuevos caminos al 
diálogo entre culturas.



  

Kákra Karásat Chakí uano 
Ubash t́r etá t́  uano    

Uehenát uakíntan kák úshara karásat chakí uano ubásh tũṹr  
etar tũṹ uano, ushan sirai si’uhak ikar kuú uano. Amtó ehían sírai 
chiu chií uano ikí ush tabar ush chakaite akú chií uano. Kuakuiatan 
bakái wíki uano sirai sí’ukei chakai yiní uano; rut uwikí uano, 
rurún uwikí uano, rumur uwikí uano, chísh uwikí uano. Ushin 
keno tiró uaki uano. 

Étar kák chákai amát té’úbií uano bouar aku, kubar aku, sio aku, 
karu aku, tori akú, ruw akú, rab aku, rí’ku akú o’uát aku, riu akú 
ya’kur akú, ri’aku tor akú, ritir aku amat chakí uano. 

Rutin ushinatra amatá chakot bií uano rutaira uehen ator ra’s 
ei kenuar einan eiairo. Rumútra uehenai ás amát téukéiro rurúnra 
uehen atkut chirhákro, réuan, cháuan, chi’tán kuerikan ba’náan 
eiairo. 

Chíshra kák úsharo chiíro rirar-ró kák it chákaitean rumúrat, 
rurúnat, rutat, chijat chakót beí uano.

Rasat sirat sikó siũṹ  uano; kák úsha ít chákaite bi’tár kuakateko; 
ahat sá’bisto chi’ínrekro, kak úsha tei úsha it chákaite akua, úw itin 
bar itin akúa.

Ra’sat itit sirat itit riw aku tok akubouar ei riár ei, kak ei tei ei 
chakate uano. Eiat itit kakí tei bar bouari riari bar uano tinahin, 
kabahin uano, riuasïhin uano riu eiaakutan sobaso uano, riu ókan 
tíuanuán uano.

Kuakiatan sirat sá’ bisto bar téuráhkí uano. Tinikar yahkur 
ikarbar ye’nrahkí uano, riu akutara úw ete ye’ní uano ukú teũ 



 

kus tẽ́ũ   uaá uano uaár itit bisari chiráhar ítahar uano etat a’ 
bi’tar kuakateko uakí uano. Ahat ruhkánin chi’aikoré siũṹ  uano. 
Rúkanino ikí bar tabar bartró aiái bistoái ya’án aku iki ukai rõũó  
sir ur tirín ákua uakháro. 

Etan kuakuakiat ruhkánin chishkun in wihkirtení uano. Aió 
bistoó ¿bite uakín chiko? Bistoat ikí ukai, chíi ukai rirar ukai biuo, 
kak chakin aku, rirar chakín akua ai bistoai kak aku tei aku ya’án 
aku turin akua uakí uano.

Ruhkánat taiá uano; ¿iki birar ihki rokáteko? aiaó bistoó 
ikia tábara birár iki rokáteko uaki uano. Aiat, bistoat uaki uano 
u’rár ra’sín bihák ku’tára sioán bahkai chakhak ku’tár íhkia  etat 
ruhkáninat rií kakír beií uano, bekir ikí bar rokí uano, etar teb 
kehkir ete keki uano, uí-kuanái kuákahar akat kabar tiniat akat 
chakí uano etatruní teban baná ónaikera, étatra úbashan baná 
tihkaikera. Étatra sirat ra’s úshan sikó im bit chehkóken áiaikera. 
Kákra karásat chakhagro kuákur abat eiai chahakro ka’ian tikai 
chakhakro.

Bóhkuai cheéran uán ítaite akú ak ub óhkan uakíri bar iki  
taũihkin chakí uano. 

Ubash chakirkar bóhkuai yakchoat rí’ rokhákro, bóhkuai, 
karuein bouar ein rikharo kuakiran karikan enaran abakat uano. 
Etat sirinat séroat abákin, tahkrákinat sáuaite áku, chiháro eínatra 
káru enáran á’an bihtártara etán chakháro.

Éte orár kútrun rúw ákan baná wikháro, routár wikháro, ú’ro 
wikháro, chibet wikháro, kabur wikháro, obsho wikháro, vac 
wikháro, anu wikháro.

Bistoat usha ba’ná ruabaniat sikó siũũ  uano. Sir urán ba’nái 
tirhako, etat bistoat itit a’hira ehí uano, tinhi kuanhi hakate ihtí 
uano, u’tatra uwí ítahar uano. Ikira teban bahkai ohkór chakhá 



  

uano teb ihtirá ras rakík wiír uano, ihtirá ras bikik kanor chakhá 
uano, ihtira kuiskanór chakháro, rumar eira kés uwiir chakharo. 
Ikí úshara kák mansé íkar kut chakhákro, kákut as chakhákro kuik 
burimra rás rakík kanótro, burbárikira rás bikik kanótro, kuisra 
uitúr uiír chakháro késra íhsur uiitro. Kakrá síhkar ub karik kut 
kekháro téban bakái ei okóra, sihkár eiara bá’sir ub kárikro. Kakrá 
anarshoukuatro óhkan sibarán anaránro chinarán eiro, iki kut eia.



 

El Mundo lo Construyó Karasa 
como quien construye una Casa

Los viejos u’wa dicen que el mundo fue construido por Karasa 
como quien construye una casa. Esta construcción obedeció al 
pensamiento de Sira. Antes de todo Sira creó otros personajes 
para que le colaboraran en la construcción del mundo. Aparecen 
entonces cuatro personajes dispuestos a cumplir lo que Sira dijera. 
Los personajes se llamaban: Rutá, Ruruna, Rumura y Chija. A 
estos personajes Sira les confió la tarea de organizar los pisos del 
suelo; por eso recorrieron el espacio, hicieron las delimitaciones, 
localizaron los sitios para los animales y cosas como árboles, 
plantas, ríos, caños, quebradas, lagos y lagunas. Finalmente 
establecieron los espacios para la gente u’wa y rioá. También 
delimitaron las montañas, cerros, cordilleras y llanuras.

En estos cuatro personajes estaba representado el mundo u’wa, 
la vida de u’wa y rioá, su vida social, la relación entre el hombre 
u’wa y lo sagrado. Rutá representa los elementos y objetos sagrados 
que utilizan los ujená; Ruruna representa la cal que se consume con 
el hayo (coca), y Chija representa el piso, el suelo del mundo.

Sira continuó pensando para que hubiera mundo y se le viene 
a la mente llamar a su hijo Bistoá para que sea él quien comience 
la construcción del mundo. Sira ve la necesidad de un mundo, de 
un espacio, un sitio dónde vivir y descansar la futura generación 
de u’wa. Él ve la necesidad de construir un mundo, de sembrar 
totumas –se refiere a la humanidad u’wa–, como también ve la 
necesidad de sembrar plantas y árboles.

Él ve que solo hay un espacio vacío y agua de color gris que 



  

tenía movimiento, que tenía vida. Es entonces cuando Sira va 
creando en su mente a su hijo –Bistoá–, en las entrañas de la 
oscuridad. Al fin aparece sobre el agua hecho todo un hombre u’wa; 
traía su mochila de hayo y el calabazo de la cal entre la mochilita 
igual que el hombre u’wa.

Cuando Bistoá salió del agua vió que no había dónde posarse, 
entonces entrecruzó sus dedos y se sentó, mientras pensaba para sí: 
«¿Qué haré si no hay mundo, no hay tierra donde puedan vivir los 
u’wa?» y se dijo: «Llamaré a mis sobrinos para que traigan tierra». Y 
comenzó a llamarlos en su pensamiento: «Sobrinos, no hay mundo, 
no hay tierra, vengan a traerla, su tío no tiene en qué sentarse para 
cumplir el pensamiento de Sira».

Al momento llegó su sobrino Chichkuna y le habló así:
–Tío Bistoá, ¿para decirme cuántas cosas me ha llamado?
Le respondió Bistoá:
–Vaya a traer tierra, montañas y suelo –mundo– para que yo, su 

abuelo Bistoá, pueda beber la creación y asegurar la vida de los que 
poblarán el mundo.

El sobrino le preguntó:
–¿De dónde podremos traer la tierra?
A lo que el tío contesta:
–De donde recorrieron los padres –rasina–, de las grandes 

rocas que existen en los cuatro lados del vacío.
Ellos –los sobrinos– obedecieron. Fueron por la tierra, la 

trajeron y echaron las bases, los cimientos; luego clavaron los 
pilares que sostendrían el mundo, tan firmes que durarán hasta 
el fin del mundo, cuando los pilares se deterioren, se caiga la 
casa y cuando el constructor –Sira– llame al Sol para que se 
interne nuevamente en las entrañas de su madre la oscuridad. La 



 

construcción del mundo la hizo Karasa. Lo mismo que al techo, al 
cual le colocó unas hojas azules –el firmamento–. Luego consiguió 
unos adornos para que se mirara bonito durante la noche; clavó 
unas piedras amarillas y brillantes que son las estrellas. Después de 
la construcción de la casa, otro personaje llamado Yacchoá trae el 
agua. Siembran después los árboles en la tierra. Pero quedaron tan 
altos que se tocaba el firmamento. Inconformes con esta altura, los 
Sirina ordenaron al viento para que los podara y el viento cumplió 
su misión dejando los árboles del tamaño como los vemos hoy.

Luego llegaron toda clase de animales como las abejas, el paujil, 
el cerdo, los camuros –kabura– o cabros, las ovejas y las vacas. 
Cuando Bistoá terminó esta tarea se preguntó: «¿Habré cumplido 
con todo lo que Sira me ordenó?». Bistoá vio que le hacía falta lo 
más importante que era el día y la noche. En este momento Sira 
volvió a pensar si de esta manera podía vivir la gente u’wa y vio 
que no. Dicen que la tierra está sostenida por cuatro horcones 
principales que son: uno está por donde sale el sol y otro por donde 
se oculta; hay otro clavado en la parte de arriba y el último está 
clavado en la parte de abajo. La corteza terrestre está sostenida o 
reposa sobre una anciana llamada Kaká –abuela– que se encuentra 
tendida boca abajo, con los brazos extendidos. El brazo derecho 
está extendido hacia el lugar por donde sale el sol; el brazo 
izquierdo está hacia el lugar por donde se oculta el sol; la cabeza 
la tiene colocada hacia el frente, es decir hacia arriba, y los pies 
los tiene colocados hacia abajo. Kaká está amarrada a los cuatro 
pilares u horcones que están clavados a los cuatro lados. La tienen 
amarrada y clavada con agujas muy grandes y gruesas que son las 
lombrices de la tierra. Kaká es velluda, está llena de vellos que son 
las hierbas que hay sobre la tierra. 



 

VICENTA MARÍA SIOSI PINO

Vicenta María Siosi Pino, escritora de origen wayuu, nació en  
en San Antonio de Pancho, ranchería ubicada en la media Guajira. 
Vicenta pertenece por vía materna al clan Apshana, y su tradición 
familiar la emparenta generaciones atrás con un italiano y una 
wayuu, tema de su cuento: “El honroso vericueto de mi linaje” 
().

En abril de  Vicenta Siosi fue la primera escritora en ser 
publicada en la célebre Woummainpa, una serie de cuadernillos 
wayuu financiados por la Gobernación de la Guajira, cuyo 
secretario de asuntos indígenas era en ese entonces Weildler Guerra 
Curvelo, destacado antropólogo wayuu. “Esa horrible costumbre 
de alejarme de ti”, el primer cuento publicado por Vicenta, impacta 
la conciencia del lector por la manera en que va describiendo el 
forzado y luego acostumbrado alejamiento al que se ve sometido 
el wayuu contemporáneo, quien al migrar a la ciudad suele quedar 
en un extraño y abismal limbo entre mundos, como bien lo supo 
anticipar Miguel Ángel Jusayú en el cuento “Ni era vaca ni era 
caballo” (). 

Vicenta Siosi conoce bien los avatares del wayuu que migra 
a la gran ciudad, pues pasó varios años estudiando en Bogotá, 
primero, Comunicación Social en la Universidad de la Sabana, y 
luego Planificación del Desarrollo Regional en la Universidad Jorge 
Tadeo Lozano. Desde entonces ha trabajado como corresponsal, 
jefe de prensa de la Gobernación de la Guajira, libretista, profesora 
universitaria y documentalista para televisión. De sus trabajos de 



  

investigación fílmica se destacan: Origen y fuerza del matrimonio 
wayuu y Fiesta de los emborrachadores de Riohacha, proyecto con el 
que ganó el premio-beca nacional de Colcultura en . 

En  Vicenta Siosi envía su cuento “El dulce corazón de 
los piel cobriza” al concurso Enka: Premio Andino y Panamá de 
Literatura Infantil. Allí gana una mención de honor. Se trata de 
uno de los primeros reconocimientos literarios otorgados a nivel 
internacional a una escritora indígena nacida en Colombia. 

En  Siosi publicó los cuentos: “Serenata en Panchomana” 
y “La señora iguana”. En el año  obtuvo con “La señora 
iguana” el premio Nacional de Literatura Infantil Comfamiliar del 
Atlántico. Es importante notar que la conflictividad de exclusión/
inclusión que se presenta en “La señora iguana”, se resuelve a través 
de la escritura alfabética, y a partir de la mediación de un tercero: el 
alijuna (no wayuu).

Teniendo en cuenta la importante trayectoria literaria e 
investigativa de Siosi, sorprende que sus cuentos sólo se reunieron 
en un libro hasta el año : El dulce corazón de los piel cobriza 
(incluye otros cuentos como “No he vuelto a escuchar los pájaros 
del mundo” y “Milagro, milagro”). Esta publicación se realizó 
gracias al apoyo del Fondo Mixto de la Guajira y a un préstamo que 
la escritora se atrevió a sacar para promover su propia obra. 

En  Vicenta publicó con la Gobernación de la Guajira 
un libro ilustrado con fines pedagógicos, afirmando su gran 
inclinación por los textos para niños: Shimirra tepichi wayuu 
/ Juegos de los niños wayuu. Los más interesados en la obra de 
Vicenta Siosi, y su contemporánea Estercilia Simanca, pueden 
consultar el documental Letras de mujer wayuu, dirigido por 
Doménico Restrepo (TeleCaribe, ).



 

La obra narrativa de Vicenta María Siosi Pino, aunque pueda 
clasificarse parcialmente en el género de literatura infantil, no está 
formada por cuentos sólo para niños. De hecho, es en parte un 
ejercicio de aproximación entre la dimensión mítica de su acervo 
cultural y la realidad del wayuu contemporáneo, quien al transitar 
en el limbo entre culturas se ve exotizado, discriminado y forzado 
por las circunstancias propias de la sociedad dominante. Con todo, 
los “niños wayuu de Siosi” no se rinden ante la adversidad, y con 
gran astucia luchan por regresar a sus rancherías. No siempre lo 
logran. Pero su historia queda trazada como un espejo intercultural 
especialmente sensible para los lectores wayuu de todas las edades. 



 

TÜ LAÜLAKA IWANAKA
  

Wanema juya>a nojotsu eituin cha Panchomana. Supana tü 
aipiakalu amatüjas, tü shotshot josojus otta tü mapaka>t ajas.

Tü laülaka iwanaka mapusas sünai achajawa shikale 
shawalalaka nau wane yosu jutsu, sülata>aka saupuna shiky 
awanuai: pienchis wuawuachi, mekisat pet, otta waima cotor na 
charüctaka o>upunaa. Nüma wane jaka>a ekuika jey>u. Süsaka>ka 
naya tu laülakat iwanakat.

–¿Jalawali jia kakuaka main?
–Chawali emün sü granjaka tü laülaka Jusepa wuaima main 

ekul sümana, süma wuin.
–¿Jameru takuaipa supula tentüin chayaa? I su>maka tü 

iwanakat.
–Suchikejee tü samaka>ka Apshana, pülatirer tü ekirajayeka 

Santa Rita, puttawetka süshika Calancala wanawetka püma wane 
ma>a marias. Shia>ja met ka sümuin granjaka tü laülaka Jusepa. 
Anamiashana main shia – nümaka chi jaka>a iekuika jey>u.

Anain>ja terrajai shia sümaka tü laülaka iwanakat su>naaka 
wanaka süma tü amuyu ekay tü samaka>ka Apshana noutpuna chi 
kaikai, tü ekirajayeka Santa Rita epintajuin piamas sünou otta tü shi 
süshika josoin sau joutaleujanain. Sunakat, shiyawataka tü ma>a 
marias nakat.

Maaya, pejepa shia saa>paka neirain naa wüchicheinka nau na 
wunukat. Ejetü winpirai, canario, isho>o, shirajaleka chi wüchi utta 
nakai keimashi. 



  

Sootoka saupuna tü uchika shintaka sünai wane minchi 
ekijojushi kajunas pattapana süttusü süma süpana tamarindo, 
koushat, irua, marañon süma siruwera. Sau miouin tü napanaka 
waima jemioushi samatuika main tü mapakat.

Sütpuna tü minchichonka es wane luma otta wane yuja süsipule 
anajusu main.

Sujuitaká tü lailaka Jusepa, sürütka>ka sünaimuin tü asaleka 
wuin sujutaka wane couya suma wane watte shipirataja>ka piamas 
watte wuin shiyonoka sau tü wunupanakat wanesawai, suchikeje 
süchüittaka tü yujaka süjalayaka shipiratajaka wane süsüle 
wuchichen ere nasale wuin süma meimolin naya.

Tü laülaka iwanaka sotoka sau wane sütuna coco tü miouka 
main ekai granjaka, shirajaka sauje tü palakat.

Wattamat na wuchichenka süma tü neirainka talatajas 
tü mapakat, nojolitwa nujuitain chi kaikai sujuita>aka tü 
laülaka Jusepa ere so>ojirün na sunushaka nachikua. Süjattapa 
shipitanajaka süpana tü wunupana ajunujaka shichajaka sulu wane 
warankashis.

Ekay tü süpana coco ejetü tü laülaka iwanaka sürutka>ka wane 
mouwa.

–Wattamat, nojotsu terün pia yapuna sumaka tü mouwa.
–Ansü taya sokainka suluje wane ma>a Panchomana ponka 

main tain terün na mürutka talatshimain. Sümaka tü laülaka 
iwanaka.

–Alewashisa waya –sümaka tü mouwa–. Tü laülaka Jusepa 
asülajawais wuin wamuin. Nojorleja samein waya nojotsu 
sulwajirein wepianchiki otta na süluinka süpülajirün neipijain waya 
süma koucha otta süma copeta.

–Nojotsu terün tepichi yapuna –sümaka tü iwanaka.



 

–Antawaishi sou tu pülashouka sümaka tü mouwa süpulapuna 
awata soutpuna tü zirumakat.

Tü laülaka iwanaka sunakat soutpuna tü supanakat irua. Sapaka 
piamas süpana shikaka shia. Püsias süma samatuin. Shiraka nauje 
tü laülaka Jusepa einas wane süi waima soujana supuna sulumasha.

Anas kalewain waya sümaka –tü laülaka iwanaka– sashajaka 
süma tü kalinaka. Tü wacharaka süküjaka sukuaipa Panchomana, 
sunalekat sunaimuin wane kulala susakaleka jaraishi puluku.

–Kepieru pia ya waka anamia tü laülaka Jusepa amamia main 
namaka napushua.

Sau tü pilashouka kai wattachon malü nentawayka 
poloshiakarratshi süluin laülaka Jusepa otta suchoin mekisatshi. Tü 
nekisakat süma tü nawalaka natalatajün tü granjaka. Namüliajakat 
sünai oyono wuin sau tü wunukat. Nepejaka siki sukua shira. 
Süchikeje nekai kaleu neimaja süi supuna tü lumakat, waneirua 
emerashi, otta wane emijashi emusi na jouchenka awatashi 
süchirua wane wola.

Alika namaichiki, Rebeca süchon tü laülaka Jusepa shiyonoka 
kerosin sau tü supanakat wunu jutsuka sa>ajaka shia. Miou tü 
suwaralakat nawanuaka na wuchichenka.

Sou wane kai wenshi süchekeje oyono wuin sau tü wunukat 
einawai süi kanous Jusepa. Sümaka tü iwanaka numuin wane 
atpana mout.

–Atüjesu taya eina süi, tamüliajai tü laülaka Jusepa.
–Nia>asa chi atpanakai nümaka, sümuin jouchen main püjapu 

iseru püchiki apawa jitpaika.
–Anaka>aja toulakai shia sümaka lailakal iwanaka.
–Nümuliajeru pia chi ziaka ninawalin tü nipiaka müin sain 

kattou.



  

–Anas püniki tamuin sümaka iwanaka sunaka süchajain chi 
ziaka.

Shintaka nünai chi ziaka oulijasshi nüchoin suchuntaka mülia 
nümuin. 

–Shia tatijaka akumaja tepia tainjain süma shichi tanükü 
teinawalin süma sata sütüna wunu, waimatuaway tacua. Sünai 
asaja>a wunuchen, ajunuwaishi toulia. Isas tachiki tü süi makalu – 
nümaka>a chi ziaka sümuin.

–Shia wane kay pa pilashou tü laülaka iwanaka sootoka nau 
wane wunu. Sünajaka yaleje tü laülaka Jusepa ekirajasu süluin 
Sibil sünai eina süi tü iwanaka nojotsu ounei yaleje sapajein main 
tü ekirajawaka sau sütujein shiaka. Shiasa mapa>aya shintaka 
wane wale ucheje miou main katchinkamain shakataway sütuna 
tü wunukalirua molumuin. Motka main tü iwanaka süjapulujaka 
süma tü susa>a süchiruajatka.

–Shiasa wane shiyunajaya tü waleka ucheje sujutiraka tü 
laülaka iwanaka molumuin suttaka süma kepisanain main shia. Sau 
tu ma>akat. Shiyoshi tü sütaka wanawas süma sümariain. Tü makat 
shiraka shia tü laülaka Jusepa suwataka main. 

–Jutasain süjattirer tapunajuin.
Shiasa na tepichikat nachajaka ipa süma wunu, suwanajaka tü 

laülaka iwanaka motsu kakuas sain. Alanuas tü ipakalirua süutpa 
shiki shiasa wane wunu, süsawajaka>a shimayeinjaka>a tü süsika, 
nojotpeje shawalain. Shiasa matchinpa sain sunujulaka soutpuna 
wane yosulia. Shiasa nalejapa na tepitchikat, tü iwanaka mujusmain 
sain shialajaka.

Su>uneka granjaje. Shiasa wane ali ekajas coco shenaka>ka 
shia.

–Punta pükai tama.



 

–No>ojo, ounajatü taya granjaje müiri taya –sümaka tü laülaka 
iwanaka sikijaka simuin tü alataka.

–Pa>ashaja süma tü laülaka Jusepa, ma sümuin nojoleru 
jamuin tatuma pupunajuin.

–Nojo>ta, shirüir taya suteru ain taya.
–Anaka>aja püshajamata wane karalouta sümuin.
– Isas tachiqui ashaja>a –sümaka laülka iwanaka.
– Pükiraja – sümaka ali.
Anakaja müin taya sümaka tü laülaka iwanaka sunaka 

sünaimuin tü ekirajaleka Santa Rita.
So>otoca saupuna tü süpaka>a ekirajaleka süjapulujaka sünaije 

tü ventanaka. Tü ekiratka Nicolasa ekirajasü na tepichikan. Neraka 
shia wane jintui nawataka>a

–Wane iwanaka, wane iwanaka.
Eiwanaka natuma na tepichika awanajashi sutuma na 

miouyukan ajunatshi ipa. Kutkutaka tü iwanaka süma tü moluka 
so>otoka saupuna tü sajuna, sunujulaka.

Shiasa najuitapa na shüliwalaka shakataka tülailaka iwanaka 
sauje tü sajuna sünujulaka saka tü mujuika.

Sumuiwa süma mujukal ain tü iwanaka shialajaka ekay wane 
yosulia. Shiasa sujuitakasuluje wopukat wane jintulu tü jintutka 
eirajatsu ainjüsu ayacua.

Shiyacuajaka>a tü zirumaka, na caulakat, shiraleka, tü iwanaka 
sainjaleka shiyacua.

–Anaschonmain tü iwanachonka –sümaka tü jintulka.
Talataka main tü laülaka iwanaka sau shintün anain wane 

wayuu eke nojolin ottein sain sashajaweka süma.
–Shenaka>ka shia –jintula –jintula. 



  

–Tok, atüjasu ashajawa –ponsü sain tü jintutka.
–Aa, atüjas taya ashajawa achuntajatü taya muin püshaja wane 

karalouta.
Sükujaka tü laülaka iwanaka sukuaipa. Terajün sümaka tü 

jintutka sümuin tü laülaka Jusepa. Talüjetpataja süniki muin. 
Shiyulaka suluje su sukatoutsha karalouta sushajak>ka.

Laülaka Jusepa:
No>ojo putuin tain. Aistapüla otta talatusiu main taya süma tü 

wunuka marias süsi watteje.
Tounawaika sünaimuin pünajule sau anamiain main pia, 

tapawaipa wanesawai süpana tü wunuka sau jouchen main chi 
talekai, maimalesja tü ajunujawaika molumuin, ere pitanajüin süma 
pichajin shia, terawaika tü puchonka Rebeca sajüin.

Wanema kai terajalün pia airain süi waima sinou. 
Tamiliajeyainje pia, shiasa shintaka wane wale ucheje sujutitka 
taya molü. Pira>ka taya putireka tain nama pülüin neipajaka taya 
süma ipa. Papa>ya suwachira tain juu>lapan müseje pia namuin na 
tepichika. Shiasa ein chi Maeiwakay nojotka nasawajün taya.

Kachon es taya tasiwajai nama tatpajai jaipai tü juyakat wapajai 
neirain na wuchikan. Pu>ula taya no>ojo putuin tain.

 Tü laülaka iwanaka. 

Tü laülaka iwanaka matuncuinresar sawai.
–Jamüscheje süniki tü laülaka Jusepa?
Sakanajatka chi kashikay nüsu rajakane.
Shintaka kaleu tü jintulka sümaka.
–Süniki tü laülaka Jusepa anaka>aja, müsu muin saule mülain 

shia tatuma anaka shintai yamuin kepiai ya waka.



 

Talatsü main tü laülaka iwanaka sunaleka sulu supuna tü 
granjaka. Shintaleka sünai wane ashajushi mioumain.

    .



  

LA SEÑORA IGUANA
Tü Laülaka Iwanaka

Hacía un año que no llovía en Panchomana. Los trupillos habían 
perdido sus hojas, las yerbas saladas estaban secas y el suelo parecía 
arrugado. La señora Iguana estaba cansada de buscar alimento 
y se detuvo a reposar sobre un cacto candelabro. Pasaron sobre 
su cabeza, volando al occidente, cuatro tórtolas, ocho perdices y 
una bandada de cotorras «cara sucia». También apareció un osito 
hormiguero. La señora Iguana le preguntó:

–¿A dónde van tan de prisa?
–A la granja de la señora Josefa, allá hay agua y buena comida 

–respondió el animalito.
–¿Y cómo se llega a ese lugar? –preguntó entusiasmada la 

señora Iguana.
–Después del cementerio Apshana, pasas por la escuela Santa 

Rita, atraviesas el río Calancala y como a un kilómetro encontrarás 
una loma amarilla, esa es la granja de la señora Josefa, ella es muy 
buena –explicó el osito hormiguero.

La señora Iguana dio las gracias y emprendió el camino. Vio 
las bóvedas blancas del camposanto Apshana brillando bajo el 
sol, la escuela Santa Rita pintada de dos colores y el Calancala 
completamente seco por el verano. Siguió andando y rodeada de 
nubes divisó la loma de arena amarilla.

A medida que se acercaba escuchaba el canto feliz de las aves. 
En las copas de los árboles había paraulatas, canarios, cardenales 
guajiros y hasta conoció el famoso pájaro utta que tiene bigotes y es 
de color marrón con un collar blanco en el pescuezo.



 

Subió por la loma hasta encontrar una choza de barro y techo 
de palma. Estaba cercada por árboles de tamarindo, jovita, aceituna, 
marañón y ciruela. Sus ramas largas daban sombra y el clima era 
fresco. Junto a la casita había una enramada y un jardín donde se 
asomaban coquetas flores de trinitarias, cortejos, corales y rosas de 
la Habana.

De pronto apareció la señora Josefa, se acercó a un pozo, tiró 
de una cuerda y sacó del fondo un balde con agua, llenó dos baldes 
que estaban junto al pozo y empezó a regar los árboles uno por 
uno. Después mojó el jardín y por último rellenó una fuente en el 
centro del patio donde docenas de pajaritos se acercaron a beber 
sin miedo.

La señora Iguana decidió treparse en la palmera más alta de la 
granja. Desde allí pudo ver el desierto extendiéndose plano hasta 
tocar el mar.

En la mañanita los pájaros inundaron con sus trinos el ambiente 
y antes de levantarse el sol en el oriente la señora Josefa salió a bañar 
nuevamente sus palos. Al terminar barrió las hojas que caían al 
suelo y las apiló en una zanja alejada un poco de la casa.

Al cocotero donde estaba alojada la señora Iguana se acercó 
una paloma.

–Buenos días, no la había visto por aquí –dijo el ave.
–Vine ayer del desierto de Panchomana y estoy sorprendida de 

ver la felicidad de los animales –explicó la señora Iguana.
–Vivimos en paz –expresó la paloma– la señora Josefa nos 

regala agua, no permite que nadie robe nuestros nidos y prohibió a 
sus nietos acosarnos con hondas o escopetas.

–Pero no he visto ningún niño por aquí –añadió la señora 
Iguana.



  

–Visitan los domingoooos –gritó la paloma antes de volar por 
el cielo azul.

La señora Iguana caminó entre las ramas y se acomodó en 
un aceituno. Tomó dos hojitas y se las comió. Estaban dulces y 
frescas. Desde allí podía ver a la señora Josefa tejiendo un hermoso 
chinchorro multicolor bajo la enramada.

«Es bueno tener amigos», pensó la señora Iguana, y se puso a 
conversar con las gallinas. Les contó cómo era Panchomana a las 
guacharacas y hasta fue a saludar a cinco cerditos en un corral.

–Aquí puedes vivir tú también porque la señora Josefa es muy 
buena –aseguraron todos.

El domingo muy temprano llegaron diecisiete nietos y ocho 
hijos de la señora Josefa. El bullicio de sus voces alegró la granja. 
Ayudaron a regar las plantas, armaron un fogón y entre todos 
prepararon una sopa. Después del almuerzo colgaron chinchorros 
en la enramada, algunos descansaron, otros se pusieron a jugar 
estrella china y los más pequeños corrían tras una pelota.

En la tarde, antes de irse, Rebeca, hija de la señora Josefa, 
roció con petróleo las pilas de hojas secas y la quemó. Se armó tal 
llamarada que los pájaros volaron despavoridos a resguardarse del 
humo.

Todos los días después de regar los árboles la señora Josefa 
tejía sus chinchorros multicolores. La señora Iguana le comentó al 
conejo gris:

–Quiero aprender a tejer chinchorros para ayudar a la señora 
Josefa.

–Tus manos son muy cortas y no podrás trenzar los hilos –dijo 
el conejo.

–Voy a practicar –añadió la señora Iguana.



 

–Te puede ayudar el pájaro gonzalico que teje sus nidos como 
una gran mochila –informó el conejo.

–Buena idea –concluyó la señora Iguana y salió a buscar al 
gonzalico.

Lo encontró acariciando sus pichones y le pidió colaboración.
–Construyo mi nido con el pico, voy colocando ramita por 

ramita. Hago alrededor de cuatro mil viajes, pues a veces se me 
caen los palitos. Pero no sé nada de chinchorros –se excusó el 
gonzalico.

Al siguiente domingo la señora Iguana se encaramó en un árbol 
de acacia. La señora Josefa estaba enseñando a su nieta Sibil a tejer 
chinchorros y la señora Iguana no quería perderse la clase. De 
repente un viento del sur empezó a mecer los árboles, era tan fuerte 
que las ramas se agachaban casi tocando el suelo. La señora Iguana 
nerviosa se agarraba con sus patas delanteras al tronco.

Otra arremetida del viento del sur hizo que la señora Iguana 
cayera al suelo haciendo un ruido al golpear su cuerpo con la tierra. 
Su piel verde contrastaba con la arena amarilla. La señora Josefa la 
vio y lanzó un grito.

–Mátenla o acaba mi jardín.
Al instante los muchachos se armaron de piedras y palos. 

La señora Iguana corrió llena de pavor, sentía su corazón latir 
apresuradamente. Las piedras le pasaban cerca de la cabeza y 
un palo alcanzó a herir su cola, pero no se detenía. Angustiada 
y sin fuerzas se ocultó entre unos cardones. Cuando los niños se 
devolvieron, muy triste la señora Iguana se puso a llorar.

Decidió marcharse de la granja. Una ardilla que comía coco la 
llamó.

–Venga usted hoy a almorzar conmigo.



  

–No puedo, abandono la granja para siempre –respondió la 
señora Iguana y le narró lo sucedido.

–Habla con la señora Josefa y cuéntale que tú no dañas su 
jardín.

–Es imposible. Tan pronto me vea querrá matarme.
–Entonces escríbele una carta.
–No sé escribir –dijo la señora Iguana.
–Aprende –le animó la ardilla.
Después de darle las gracias por el consejo, la señora Iguana se 

encaminó a la escuela Santa Rita.
Con dificultad trepó por la pared, se agarró de los calados y se 

acomodó en la ventana. La maestra Nicolasa enseñaba las vocales 
a los niños. Con un mes de clases aprenderé a escribir de corrido 
–pensó la señora Iguana–. De repente un alumno la vio y empezó 
a gritar.

–Una iguana, una iguana.
Se formó tal alboroto que los niños corrían despavoridos. Los 

más grandes empezaron a lanzarle peñascos. Temblando de miedo 
la señora Iguana subió al techo y se escondió en una gárgola. Como 
los estudiantes no pudieron trepar a la azotea volvieron a su salón.

Sólo cuando aparecieron las estrellas en el cielo la señora 
Iguana bajó del techo y se perdió en los matorrales.

Triste y sola la señora Iguana lloraba en un cacto. De pronto 
apareció en el camino una joven. Asustada intentó huir, pero la 
chica cantaba alegre mientras tomaba unas fotografías.

Le tomó fotos al cielo lleno de nubes blancas, a un rebaño de 
cabras y de pronto la vio y también le tomó una foto.

–Que linda iguanita –expresó la joven.



 

La señora Iguana se alegró de que alguien no quisiera matarla y 
se atrevió a hablarle.

–Niña, pish, pish, niña –la llamó.
–Oh puede hablar –dijo admirada la chica.
–Sí puedo y deseo pedirle el favor de escribirme una carta.
La señora Iguana contó su historia. La joven dijo que conocía 

a la señora Josefa y se comprometió a traer la respuesta al otro día. 
Sacó de su morral papel y lápiz y escribió la siguiente carta.

Señora Josefa:
Por favor no me mate. Yo amo la vida. Me maravilla 

cuando los árboles de cañaguate se visten de flores amarillas que 
se divisan en la distancia.

Como me dijeron que usted es muy buena voy a su jardín 
y tomo unas hojitas, pocas porque mi estómago es pequeño, 
incluso son más las que caen a tierra y usted debe barrerlas y 
apilarlas y he visto a su hija Rebeca quemarlas.

Un día estaba observándola tejer sus chinchorros 
multicolores con deseo de ayudarla, cuando un viento del sur 
me tiró al suelo. Usted me vio y dijo a sus nietos «mátenla» y 
ellos me acosaron con piedras. Si hubiese sentido cómo latía 
mi corazón seguramente hubiese detenido a esos muchachos. 
Gracias a Dios no me alcanzaron.

Quiero tener hijos para asolearlos y pasearlos por las 
lagunas aspirando el aroma de las cerezas después de las lluvias 
mientras escuchamos la música de los pájaros. Por favor no me 
mate.

Atentamente,
la señora Iguana.



  

La señora Iguana esa noche, casi no pudo dormir.
–¿Qué contestaría la señora Josefa? –le preguntaba a la Luna, 

pero la Luna sólo se sonreía con su cara redonda.

Al mediodía llegó la muchacha.
–La señora Josefa te pide perdón por causarte tanto dolor y te 

invita para que vivas en su patio.
La señora Iguana se puso contenta y emprendió el camino a la 

granja. Cuando llegó a la entrada encontró un aviso grandote que 
decía:

      *

* Vicenta María Siosi Pino, El dulce corazón de los piel 
cobriza, Barranquilla, : Fondo Mixto para la 
Promoción de las Artes de la Guajira, pp. -.


